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Elle bâille. N’arrive pas à dormir devant la télévision. Les 
couleurs crépitent mais ne retiennent pas son attention. Ne 
comprend rien aux images qui dansent devant ses yeux. Elle est 
nerveuse. C’est un euphémisme. Elle est inquiète. Ressemble à 
la lumière de la veilleuse, qui vacille, par instants. Si elle ne peut 
fermer l’œil, ce n’est pas à cause d’un mari retardataire et 
négligent. Son petit ami l’a quittée, il y a quelques jours. 


Elle n’est pas chez elle. On lui a confié la garde d’un enfant 
de sexe masculin, âgé de trois ans. L’enfant dort. La nuit ne fait 
que commencer. 


Il plaque quelques accords sur le piano comme un écorché 
vif. Il se demande si quelque chose ne s’est pas brisé en lui- 
même (comme l’on noie ses pensées dans ce rien qu’on appelle 
quotidien). 

Peu importe s’il ne sait pas jouer. Redevenir le petit enfant de 
jadis, débarrassé du fardeau de son existence et de ses étranges 
pensées coupables, mais, c’est impossible, il se sent déjà dans la 
peau d’un autre. L’attente est odieuse. 


Paul-Étourneau Perdu le fixe des yeux. L’objet attire Henri- 
Fumées Violettes. 

— Je t'avais bien dit qu’elle te ferait du mal. 

— Ferme-là ! 

— Le Piano, c’est la Machine À Écrire Des Silences… 
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C’est occupé. Peut-être ne veut-elle pas me parler ? Elle m’a 
filé ce numéro, à la manière d’une hystérique, à la dernière 
minute. Je suis sûre qu’elle est schizophrène. Georges BEC- 
BUNSEN me jette un regard de connivence. Catherine-La Folle 
me rend dingue. Trop de souvenirs. Trop de confusion. Une 
foule de questions. Les quolibets et les calomnies, la risée des 
curieux. C’est mieux, le Piano. Même si je tape dessus plus que 
je ne joue. Il presque onze heures. Elle fait du Baby-sitting. J’ai 
dans la tête, cet air de Van Morrison. The Way Young Lovers Do, 
suivi d’un long silence. Ça, c’est quand je pense à elle. Quand la 
fumée me donne des larmes aux yeux, je suis vite émotif. 
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C’est la dernière fois qu’on se voit ? Cela dépend de toi. Je 
ne vois pas. Tu ne vois jamais rien. Tu es aveugle. Tu me files 
une cigarette ? Tiens. Il lui tend le paquet. Elle hausse les 
épaules... Laisser-aller.. Des sirènes gémissent dans la nuit... 
À cet instant précis, il l’a trouvé jolie. Cette fille qui fume avec 
dédain. Ça lui va bien, ce surnom. CATHERINE -— LA FOLLE. 
Parfois, elle n’écoute pas, elle n’entend rien, son regard vous 
traverse. Pas d’explication à donner. Une chance d’être avec elle, 
dans ces moments-là. Et elle vous demande de répéter. 
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Ce monde-ci est sans Lumière. Ne craignez pas La Lumière 
Trop Vive du CHRIST ! À cette heure tardive, Catherine préfère 
le silence aux paroles des prêcheurs, même retransmises à la 
télé... 

OK, je suis jolie mais j’ai pas un rond. Je fais ce qui ne me 
plaît pas. Rien ne va. Il est onze heures. Personne ne peut 
m'appeler. Ne doit. Éteint le portable. Coupé le fixe. Je 
n’allumerai pas l’ordi et ne lirai pas mes mails. Oui, le Monde 
est dans l’ombre. Mais pourquoi l’ombre nous terrorise-t-elle ? 

Catherine boit du café soluble, elle est à cran, ne peut 
demeurer assise trop longtemps. Alors que tout est calme, 
Catherine s’agite. Catherine est jolie. Ne se met pas toujours en 
valeur. Renverse le lait. Merde. Je suis une bonniche. Le gamin 
se réveille. Bonjour à Nintendo. 
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Pas besoin de tout ça. En fais toujours trop. Jamais rien dans 
la vie. Si c’est pour entendre ça, je préfère partir, dit Henri. Une 
fille vous traite en roi, en mendiant. L’action se passe dans un 
bar du XII. La meilleure chose que tu sais faire. Fuir. Qu'est-ce 
que je fais avec toi ? Et je reste comme une conne. Et mon rouge 
à lèvres bave, dit Catherine. Ils sont accoudés au zinc et se 
parlent de très près. Il la dévisage. Tu as enfanté un monstre 
difforme et sale. Seigneur. Et moi, est-ce que je compte pour 
toi ? Me fais-tu une place dans ta bulle ? Quand elle ne dit plus 
rien, c’est qu’elle ne trouve plus les mots. Pour qu’elle soit 
rassurée, je devrais la faire fumer. Le Palais Wurlitzer s’illumine 
d’accords en do, la mineur. J’ai l’air d’interroger le vide, à la 
recherche d’un quelconque oracle. Calme-toi. Je ne suis pas sans 
reproche, mais de là, à te figer dans un mutisme fabriqué et 
capricieux. À propos, tu as commandé ? Oui, avant que tu ne 
viennes pas. Tellement attendu. 

Une heure, tu t’en rends compte ? Mais combien de fois es- 
tu arrivé en retard ? J’oublie jamais. Embrasse-moi. Pas question 
de perdre mon temps. Que fait-on? Rien. Elle écrase 
nerveusement le mégot de sa cigarette, avec le talon. 
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Un œil immobile et froid m’observe. Là-bas des lueurs pâles. 
Mon père avait une arme dont il ne faisait jamais l’usage. Il lui 
restait une bonne cartouche, dans le tiroir de la commode. Je 
n’avais pas peur de la mort. En l’absence de mon père, je 
pointais le canon vers le fond de ma gorge et j’appuyais sur la 
détente. Je ne savais pas si l’arme contenait des munitions ou 
n’en contenait pas. Mon père est mort d’une crise cardiaque. 
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Paul joue Honky Tonk Woman. Avec de fausses notes, je n’ai 
pas remarqué. Elle a laissé ça pour toi. Un paquet de Camel. Mes 
lèvres se raidissent. Comme un enfant ne saisissant pas le sens 
d’une parole si elle ne lui est pas destinée, j’imagine le pire. 
C’est souvent un aveu d’impuissance devant la réalité. On 
interroge le vide. 
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Chaque jour, il faut réparer ce qui est cassé, panser les plaies. 
Ce qui ne saute pas aux yeux. Indélébile. Coriace. Poisseux. Qui 
vous donne des frissons glacés, le long de l’échine. Un baiser 
douloureux parce que perdu. Qui vous intime l’ordre d’en finir. 
Choisir la voie la plus dangereuse pour obtenir un semblant 
d’illusion. Décider et n’être sûr de rien. 
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Qui est Catherine ? Qui semble-t-elle être ? Elle se farde de 
manière agressive. Onze heures et demie. Parle à la glace de la 
salle de bain, nue, vide, reflets nus, reflets vides. C’est quoi, ces 
poches sous les yeux ? Il lui faut peu pour créer la surprise des 
autres, susciter l’intérêt et l’émoi. Là, elle est insignifiante, 
petite. Ignore si elle est regardée, toisée, inspectée. Image 
condamnée au fugace. 

Quand le doute s’immisce dans ses pensées, elle se prostre 
dans un coin de la pièce principale. 

Envie de rien. Elle ne sortira pas. Ne répondra pas au 
téléphone. Le gamin est dans sa chambre. 

Elle se mord un doigt. S’enchevêtre les mains. Ni sensation 
ni sentiment. Rien. Puis un serrement au cœur, un spasme, une 
douleur indéfinissable parcourt son ventre. Qui désarme 
l’analyse. 
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Je ne suis pas venu pour te voir faire la gueule. Tu ne dormiras 
pas, cette nuit... Pas envie de dormir. Tu ne coucheras pas non 
plus avec moi. Tu veux me punir ? T’as saisi tout le fond de ma 
pensée... 

Parfois, tu fais preuve de clairvoyance. Étonnant de ta part.. 
Me surprend... Catherine monte d’une octave. Furieuse. 
Catherine tripote sa montre-bracelet. Henri soupire. Il y a ces 
silences. Il y a ces notes. Qu'est-ce que tu as ? Mes règles. Tu 
plaisantes. Est-ce que j’en ai l’air ? Non mais ça nous avance à 
quoi ? Le genre de paroles qu’on échange après minuit. Le 
tabouret moite sous les fesses. C’est toi qui es la cause. Faut que 
tu en subisses les conséquences. Le problème, tu n’es pas tout 
seul. Il y a moi. J’ai attendu une heure mais je ne vais pas 
attendre que tu changes... 
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Le temps passé, c’est Disneyland. Après, c’est Lunatic. La 
lampe de chevet oscille faiblement. Après que la crise s’est 
déclarée et menée au terme de l’affection, qu’une certaine forme 
de solitude me pousse dans les affres d’un mutisme maladif et 
chronique, une certaine désespérance me gagne. Et je les regrette 
ces instants perdus, ces troubles fugitifs, ces occasions ratées. 
Amère amertume. La fatigue persiste. Brouille les mots. Les 
mots s’effacent. N’ont aucun sens. Abstraits. Je pleure. 
Catherine. Trop tard. C’est à ce moment-là qu’il faut écrire. 
Quand toutes les parties de votre corps sont tendues, quand votre 
esprit est dans le sac du vide. Écrire. L'écriture peut remplir le 
sac et transformer le vide. 
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Le gosse pisse dans sa culotte. Catherine le change. Il piétine 
le Figaro qu’il a déjà déchiqueté. Ses mains sont tachées 
d’encre, la morve coule de son nez. Piaffe, trépigne et court à 
travers la salle de séjour sans souci des objets et des meubles. Se 
roule en boule dans le sofa, oublie de fermer le robinet de la salle 
de bain. Ne répond jamais quand on appelle... 
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Bon. OK. Qu'est-ce qui ne va pas ? Et Henri le dit sans 
conviction à Catherine qui s’empresse de lui répondre. 

— Tu as le toupet de me poser cette question... C’est fini... 
Fini entre nous. N’insiste pas ! 

— Va pas si vite. On était bien. On se parlait. On se 
comprenait. Et c’est pas si loin. Et maintenant, tu veux me dire 
que c’est foutu. Tout ça pour rien. Cette histoire ne mérite pas 
une fin aussi dérisoire... 


Une fin aussi dérisoire. Risible. Il entend que c’est fini. Il 
n’entend que ça. Le refrain d’une chanson dont il se lasse, parce 
qu’il est tard. Le genre de paroles que les juke-box et les FM 
déversent à longueur d’année et qui fait danser. 

— C’est fini. 

— Non, ce n’est pas fini. Recommençons. 

— Je peux pas. Je veux pas. Je te dis que c’est fini... Ne sois 
pas aussi péremptoire dans tes propos, répond Henri, pendant 
qu’elle s’essouffle. Tu veux me précipiter dans l’impasse mais 
je ne sais pas ménager une sortie. Au-dessus de mes forces. Tu 
vas peut-être le regretter. Perdre quelque chose ou quelqu'un, ça 
fait mal... 
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Cette fille est impossible. Dire que je l’aime. Vous avez 
remarqué son déhanchement. Mécanique qui n’a pas droit à 
l’erreur. Tandis qu’elle court, moi, je rampe, je traîne. C’est 
comme ça et ça fait mal de quitter ça. Est-ce qu’un jour, béni des 
dieux, j’apprendrai à marcher ? Pour qu’enfin la suivre ne soit 
ni une épreuve ni un excès de zèle. Catherine quitte le comptoir 
et se dirige vers les toilettes. 

Ce n’est pas un roman américain. Henri se retrouve seul. Se 
frotte les yeux. Tard... Juste un peu fatigué d’une fièvre 
inconnue... Ou bien sonné... Plus qu’à descendre du ring pour 
s’éponger les yeux qui trempent dans l’acide des souvenirs et 
sécher ce qui reste d’un corps... Pas triste ! Non ! 

Le combat est truqué, métaphore usée d’un métalangage 
diaphane. 
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Lunatic. Elle est attachée par une corde, qui lui entoure le 
buste, comprime les seins. Assise au coin de la pièce. Pieds et 
mains liés. Bâillonnée. Une ampoule électrique, aux fils 
dénudés, suspendue au plafond, éclaire faiblement son visage. 
Je ne bouge pas. Je la regarde. Le sourire aux lèvres. Personne 
ne sait où je me trouve. Je lui rendrai visite. Lui donnerai de quoi 
se nourrir. Elle pourra dormir. En ignorant le temps. 
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Tant pis. Ça me fait déjà mal. Tu joues faux. C’est un jeu 
dangereux. Tu es lâche. Non. Je t’envoie des signes. Te tends la 
main. Prends ma main. Les gestes n’ont plus aucun sens et plus 
aucune valeur. C’est fini. Non. Accorde-moi quelques jours de 
réflexion. C’est de la surenchère. Crois-moi, c’est fini. La magie. 
Ça ne peut pas se terminer comme ça. C’est trop con. La faute à 
qui ? Tu m’en veux ? Il n’y en a plus pour longtemps et si 
longtemps veut dire quelque chose, alors c’est passé. Faut que 
ça dure. C’est fini... Henri et l’effet Bang. Paul roule. Cosmique. 
Les accords du piano le poursuivent. Elle n’est pas là. Même 
toute l’énergie du monde ne saurait pas me la faire revenir. On 
écoute Eight Miles High des Byrds. On va s’embrasser, trinquer, 
boire, fumer. Parce que c’est la nouvelle année. Et demain, on 
aura oublié. 
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Mais pourquoi suis-je toujours en retard ? Elle n’admet 
jamais que je sois en retard. A-t-elle peur ? Mais je suis là. 
Quand il faut, où il faut. Mais elle ne s’accommode guère du 
temps, non, qu’elle déteste le perdre. La nuit, la peur se niche 
dans vos chaussures. Et je la soupçonne de craindre de s’égarer. 
Mais je ne dis rien. Laisse couler les heures, se répandre les jours 
et les nuits et c’est un ennui qui bâille. J’ai la vie devant moi. Et 
derrière, qu'est-ce que j’ai ? Pas grand-chose. Alors, devant moi, 
j'ai pas grand-chose. Trop bu ou pas assez ! J’aurais dû boire 
davantage pour tomber plus bas. L’enfer est souterrain, dit-on. 
Qui a inventé ce conte pour enfants pas sages ? Qui va actionner 
la rôtisserie pour moi ? Et qui m’a désigné ? Henri fait comme 
s’il prend à témoin un public imaginaire. Se met à rire en se 
tapant les cuisses. Et si elle ne revenait plus des toilettes ? Elle 
en serait capable ! 
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Lunatic. Au pays des fantasmes, je séquestre une fille. Elle 
commence à sentir. J’aère souvent la pièce. Elle est jolie. 
J’éprouve à son égard une certaine commisération trouble. 
L'idée ne m’effleure pas de la toucher. D’où la confusion dans 


son esprit. 
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Se rencontrer plus tôt. Mais c’est trop tard. Avez-vous 
éprouvé un tel vertige, qui vous plonge dans le plus parfait 
mutisme et vous paralyse ? Non ? Et vous n’avez pas connu 
l’angoisse ? Pas encore. Mais si. Rappelez-vous ! C’est comme 
un coup de tonnerre qu’on n’attend pas. Et frappe toutes les 
mémoires. On peut en crever à moisir dans le passé, à vivre avec 
des images en papier recyclé, sinon, on peut continuer à vivre... 
Avez-vous connu les nuits de longues errances où la fatigue vous 
guide, submergé par des émotions étranges, des bruits de voix 
tout autour de vous, des apparitions magiques, des odeurs 
inconnues et où vous croyez pour une fois décoder le monde, 
comprendre Dieu et lui taper sur l’épaule ? 


Le barman sert une pression. Henri commence à l’entamer. 
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J’apprécie plus la bière que la présence lointaine de 
Catherine. Avec l’une ou avec l’autre, ça peut quand même me 
rendre malade. On devrait sortir. Observer le silence de la nuit. 
Elle rit. C’est romantique ou c’est à chier. Sourires. C’est du 
point de vue où on se place. Décidément, on ne voit rien. 
Aveugles. Tout se trouble, sans doute, des larmes. Et Catherine 
s’assied sur le tabouret. Les gens de dialectique ne se posent pas 
autant de questions. Encore à boire. Tu noies ton chagrin dans 
l’alcool ? Je te donne une dernière chance. Comment ? 
Embrasse-moi ! Ils s’enlacent. J’ai besoin de toi. Moi aussi. Si 
bon. Est-ce que tu m’aimes ? Malgré moi. Égarons-nous. On va 
se perdre. Le mensonge vrai, frais, neuf. Chacun de son côté. 
Des clichés. 
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Captive. Etendue sur le parquet, endormie. Mais à une heure 
tardive, c’est facile de l’imaginer. Crains de ne vouloir la 
réveiller. Lunatic. 
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Paul me dit que je cours à la catastrophe. De quoi parle-t-il ? 
De Catherine-La Folle ? Janvier est le mois des frileux. Il faut se 
laisser aller, que je lui disais. Avoir envie de baiser quand les 
mots ne suffisent plus. Elle tournait légèrement la tête. T’as 
envie ? Oui. Pourquoi ? Moi, ça m'était sorti de la tête. Et la 
patience est une forme de courage contraire au désir. Après quoi, 
silence de quelques minutes. Longues minutes. À quoi pensais- 
tu ? Une fille entre dans le troquet. Henri la regarde avec 
insistance. À nous. Ça t’arrive ? Surtout, la nuit. Et Catherine : 
je vois. De quoi parlions-nous ? De tout, de rien. J’ai oublié. Ta 
mémoire te fait défaut ? Je garde le passé pour les amis, au 
moment des confidences. Les amis aiment qu’on leur raconte 
des histoires. Et les histoires meublent le vide des discussions. 
On se raconte des histoires et le temps passe. 
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Catherine déteste jouer au Scrabble, seule. Pas d’émulation, 
pas de compétition. Elle n’a jamais été foutue d’aligner 
correctement des mots. Le jeu se solde par un geste habituel chez 
Catherine. La crise de larmes. Elle laisse tout en plan. Ne prend 
pas la peine de ranger, elle ouvre un tiroir, jette, si elle pouvait 
jeter son misérable corps et son âme de médiocre, sa défroque 
de bonniche, son tablier, mais non elle saisit tout ce qu’elle 
trouve et le réduit en pièces. Mais rien ne lui appartient. Et 
dehors, il fait trop froid pour vagabonder. 


Le gosse dort. Pas de quoi avoir des montées d’adrénaline. 
Point de Vue Images du Monde ne la distrait pas. La mire de 
l’écran télé clignote. Le porto n’est pas dégueulasse. Jeune fille, 
brune, les yeux clairs, cherche. Cherche quoi ? Et qui ? 
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Et ce silence gêne. Héroïque constatation. Une envie dingue 
de la prendre dans mes bras. Dis-moi, ça fait quatre heures qu’on 
est là, à user le parquet. Tu veux sortir ? Mais si ça te plaît 
alors... 

Cette fille se montre. Qui ? Tu l’as vue avant moi. Sourire de 
satisfaction. Circonstances. Je respire une odeur de cheveux 
mouillés. Je t’assure que non. Tu plaisantes ? Tu mens. Je dépose 
les armes. Tu as gagné. Duel au Soleil d’ Étienne Daho, en plein 
hiver. J’ai remporté une victoire facile, tu ne trouves pas ? La 
fille s’en va. Le barman essuie les verres et siffle un air, celui-là, 
justement, l’air de rien. 
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Il n’y a plus personne. On a dansé sur ça. Dansé. Cela ne te 
rappelle rien. Quoi ? On a dansé sur ça. 

Tu me draguais ET je ne te connaissais pas encore. J’essayais 
de te faire la cour. Rectification. Tes mains autour de ma nuque, 
J'ai craqué. Je veillais à ne pas trop te brusquer. Je n’attendais 
que ça, je ne demandais que ça. Alors, je t’inspirais plus que de 
la sympathie ? J’étais soûle. C’était où ? Chez Bertrand. L’été 
dernier. Comme la pub pour les préservatifs. 
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Elle gâche tout. Tout à l’heure, ce sourire de défaite, exécuté 
avec grâce. Maintenant, elle mord ses liens. Je la regarde faire, 
hébétée, surprise. Je lui décoche une gifle qui la calme. Elle 
n’émet aucun son. Se contente de mâcher le chiffon dans sa 
bouche. Me défie de faire plus. Elle rentre sa colère, au-dedans. 
Son corps tremble. 


La nuit tombe sur Lunatic. 
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J'avais presque oublié. L’habitude laisse des stigmates sur les 
visages, l’usure des jours et des nuits. Dans la confusion des 
paroles, les gestes sont perdus, les premiers. Ceux qu’on ne doit 
jamais oublier. Les oublier serait mourir, cent fois mourir. Que 
s’est-il passé depuis ? Tu ne te souviens plus ? Une fille nous a 
séparés, un mois, plus... Pourquoi ? Mais cette fille me tendait 
un piège et je n’ai pas su lui résister. J’ai glissé et elle m’a happé 
tout cru. Une inconnue, une pouffiasse, une raclure de chiottes. 
Silence. 


36 


La Locomotive vrombit. Paul a les yeux rouges. Je bois une 
tequila. Il y a des filles superbes. Même le plaisir de les regarder 
se mouvoir aussi aisément que des papillons de nuit te rend 
heureux. Plaisir égoïste... Si Catherine était là... Paul me dit de 
tenter ma chance. Il y a des filles superbes et je ne leur parle pas. 
Je n’entends rien. 
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Il y a longtemps que je ne dors plus. Il y a quelque chose qui 
traverse mon esprit et qui le déchire du bec et des serres, c’est 
un oiseau de proie chargé de menaces. C’est le Doute. 
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Henri. La Fascination du Doute. AU-DELÀ DE LA 
DOULEUR. Qu'est-ce que je dis ? Et Catherine regarde ailleurs, 
comme sevrée d’affection, la fenêtre donne sur la rue et sur un 
soleil d’hiver. 
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Son étreinte est une morsure. Je suis convulsion. Je vois le 
début d’un rêve, toi la fin du rêve. Ces quelques mots, je les ai 
écrits. Je les ai écrits pour elle. Et tant d’autres ? Ça l’amusait. 
Elle n’avait jamais rencontré un type comme moi. Paul : Alors ? 
Mais tu ne comprends pas ! C’est fini. 
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Lunatic. Styx. Je hais les sourires mièvres de cette fille. Son 
cul qu’elle exhibe comme une arme blanche. Je ne peux 
m'empêcher de la regarder. Je t’en supplie, arrête ! Elles disent 
toutes ça. 


La fille ne mord plus ses liens. Elle ne s’agite plus. À quoi 
pense-t-elle ? Ombre silencieuse. Elle se sent seule. Elle redoute 
son absence. Si l’envie lui prenait de la laisser, elle se 
mortifierait. 
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Pourquoi évoquer le passé ? Il me faudra longtemps pour 
oublier, pour sortir de la rancune. Catherine ne retient plus ses 
larmes. Henri reste auprès d’elle, inutile. Ne dis pas ça ! Jetons 
les masques. Ne gâche pas la nuit. La nuit va dévoiler nos vrais 
visages. Il n’y a pas d’issue. Pas moyen d’y échapper. C’est 
irréversible. Mais si, je trouverai la solution. Il est tard pour en 
discuter. Tu occultes, c’est ça ? 
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Je n’occulte rien. Et tout ce fric dépensé pour toi. Tous les 
hommes sont des salauds. Ne me juge pas ! Les hommes ne 
connaissent rien aux femmes. Qu'est-ce qu’il te faut ? Vivre 
ailleurs. Partir. 

Avant que la plaie ne suppure. Mais où ? On baise et on se 
quitte ? Qui t’a poussée à me suivre ? 

Personne ! On doit cesser de faire semblant. Pourquoi éviter 
d’être moi-même ? Dois-je sourire pour cacher quelle sorte de 
type je suis. La vanité des vanités. Catherine, regarde-moi quand 
je te parle ! 

Et Catherine tourne la tête. Le bar est rempli de célibataires 
aigris pérorant dans les vapeurs de l’alcool. Le silence envahit la 
nuit. Le silence se fait opaque. Miroir brouillé par les larmes. Et 
les paroles s’accrochent à d’illusoires récifs. 
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Le soleil se lèvera. Avant l’aube, on peut toujours partir. Fuir 
le râle de la ville. Tu oublies que je travaille ? Est-ce si 
important ? Je blêmis, à l’idée de tout quitter. Qu’as-tu à perdre ? 
Je rate quelque chose ? Maintenant, Catherine secoue la tête, par 
dépit. Donne-moi quelques jours. Non ! 

Que la folie de Catherine est douce avant que la cruauté ne 
vienne la piéger. Quand le chaos, tyran despote va la tenir sous 
sa férule. Des blagues. La vie importe plus que tout. Qu’on se 
parle avec les yeux. Les mots sont inutiles pour décrire. 
Catherine sourit. Affronter le réel mais le réel est loin, très loin, 
il dérive, il semble s’échouer. Il s’échouera avec nos illusions. 
Alors nous sommes condamnés ? Henri se met à ricaner. Quel 
gâchis ! Nous croyons bâtir de solides remparts mais ce sont des 
châteaux de cartes. Silence. J’ai rencontré quelqu'un. Hésité à 
venir. Peur de quoi ? 

Éloignons-nous. Pire scène de rupture que celle qui semble si 
longue. Non on ne s’en ira pas. 

Nos chemins se séparent. On n’a plus rien à se dire. 
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Lunatic. Déambule. Promène mes yeux comme le chasseur à 
l’affût, guette les mouvements de sa proie. Je suis amoureux, pas 
même dans un état d’égarement. Sûr que ça n’arrive pas tous les 
jours. 

Me résoudre à la vanité de l’existence. Catherine : je pense à 
elle et tous les jours. 
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C'était quand ? Nous avons échangé des regards. Je doute 
qu’on se soit adressé la parole. Marc a fait les présentations. 
Bertrand a souri. Je n’y laissais rien paraître mais j’étais ému et 
anxieux. Pour rompre le silence, Marc parlait. Il parlait dans le 
vide et je n’entendais qu’un brouhaha confus. Plongé dans le 
mutisme, je pensais : je n’ai aucune chance avec cette fille. 
J’hésitais. Plus fort que moi. 

Je devais rester sans trop m'expliquer les raisons. Parce 
qu’elle était jolie, je lui pardonnais son indifférence. Je n’ai 
pratiquement rien bu. On a dansé. Collé contre elle, je faisais le 
pitre. Elle riait. 

Je roulais d’énormes yeux. Je tirais la langue. Je Pai 
embrassée. Elle s’est dégagée de mon emprise. J’ai appris, plus 
tard, qu’elle s’appelait Catherine. 
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Lunatic. Je me faufile dans la pièce. Je t’apporte un cadeau. 
Une bouteille de champagne. Enlève le bâillon. Bois. Tu n’as 
pas crié aujourd’hui, c’est bien. T’es une chic fille. La fille boit 
au goulot. Je tiens la bouteille et verse un peu, à côté, autour de 
la bouche. 
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Lunatic. À quelques mètres de chez vous. Une rue qu’on 
traverse. Des souvenirs qu’on efface. Le silence informe dans la 
nuit frémissante, jusqu’à rompre. Le râle, après le signal, avide 
de dévorer sa proie. Sa proie qui languit lorsque les derniers 
rayons du soleil cessent, que la nuit donne enfin un sens à tout 
ça... Et les pantins humains se désarticulent et les néons 
accrochent les regards mous des passants. Je me demande 
comment je vais finir, balbutie Paul l’étourneau. Je sens que je 
vais être seul à prendre mon envol. Et la fée m’abandonne déjà ! 
Le sursis qu’on accorde ? Bah, l’absence est un purgatoire. 
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Les premiers jours, je n’y croyais pas. Ça s’était passé si vite. 
Je l’emmenais partout. On était toujours ensemble. Plus rien 
n’avait d'importance. Avec les histoires d’amour, on n’évite pas 
les clichés. Il n’y avait qu’elle. Cliché ! Elle irriguait mon 
cerveau. 


Bébé, ça va plus. Tu me laisses seul. Henri étouffe des 
sanglots. On pleure toujours dans les histoires d’amour. Il 
s’essuie avec les manches de sa chemise. Pardonne-moi ! C’est 
vrai que je t’ai promis l’univers (sic) ! Mais je blaguais, mais 
c'était sérieux, ce que je te disais. 


L’appareil-photo numérique traîne sur le bureau. Ténèbres du 


passé frôlant à bout portant la mémoire. On est tous des 
entomologistes suicidaires ? 
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Je feins la lecture sur ma tablette afin de contempler son 
visage. Les yeux fermés, je la reconnais. Elle sourit. J’ai peut- 
être aucune chance de la revoir. 
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Il quitte le zinc, titube, se dirige vers la caisse. Règle la 
consommation. Il joue au flipper. Le barman glisse une pièce 
dans la fente du juke-box. C’est toi qui as gagné. Sur toute la 
ligne. Si prendre ton pied, c’est me voir souffrir. Tu as toujours 
dit que j’aimais le chaos. Tu sais, le pire m’attend. Me guette au 
coin de la rue. Il se fait déjà une joie de me surprendre. Va-t-il 
vendre du rêve ? Du sexe ? Des alibis en béton, des preuves en 
carton ? Et c’est pas sans danger... 

Pendant que tu vas te vautrer avec des inconnus, j’insiste, 
inconnus, je vais rigoler doucement. Descendre dans le tumulte 
des nuits, grimper en chancelant des escaliers de service, me 
consumer, grogner, tousser, pisser, déféquer, vivre quoi... Me 
diluer dans la lumière du jour matinal, me faire houspiller par le 
vent froid. Mon cœur est un sac poubelle où l’on entasse 
n’importe quoi... Suis-je assez sincère ? Quelles erreurs ai-je 
commises ? Pourquoi ? 

Je ne serais jamais aussi heureux qu’avec toi. Je paye 
l’addition. La note est salée mais demain est un autre jour, dit- 
on. J’oublierai. À force de prendre racine ; on devient une chose 
que l’espoir n’anime plus, aussi inerte qu’une pierre et familier 
de la chute. 
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La photo épinglée sur le mur. Paul tire une taffe sur le joint. 
On se fond dans l’air. On se cache dans le vide. Il me regarde 
avec des yeux de salamandre. 
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Pas besoin d’éprouver le vertige quand le néant vous absorbe. 
Je pense à Catherine. Laisse aux imbéciles le soin de 
comprendre. L’émotion m’embrase. Je tombe de haut. Henri est 
sa propre nausée. L’ennui cautionne l’angoisse qui macère dans 
la matrice de l’univers. Combattre le dégoût qu’on inspire. Paul 
parle par saccades, par rafales de mots brûlants. Je l’écoute. 

Henri a aussi tant de choses à dire. Il lui est arrivé entre deux 
histoires, de faire une pause et parfois ça a duré des années, on 
l’a pris pour un pédé ou un être asexué ou un innocent. 

Les gens savent si bien colporter des ragots. 
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Tu n’ignores pas que l’angoisse commence déjà à sourdre par 
tous les pores de la peau. 

Les visages sont des livres, dont la lecture peut changer une 
vie. Ils semblent vous poursuivre. 

— Tu reviens, t’as des remords ? 

— On ne s’est pas tout dit. 


Catherine-La Folle a l’air de ne pas croire à ce qu’elle dit. 
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Entrevue dans la pénombre quelques fantômes. Alors, 
comment se débarrasser d’une obsession ? 

C’est ton visage. Parce que je pense à hier, au passé. Elle me 
hante depuis longtemps. Je la repousse et je suis attiré par elle. 
Qui a dit que vivre c’est peindre un tableau et non pas résoudre 
une équation, ou que tout ce qui est véritable porte le sceau du 
silence, mais, je ne sais pas mettre un terme à une telle 
obsession... La nuit, je l’ai passé à chercher à oublier. 
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6 heures. Le jour blême dans quelques instants. Catherine est 
là. Les traits tirés. Quelques mots débités comme des menaces. 

— J'ai pas fait semblant d’être heureuse. Mais avec toi... Tu 
sais, ce n’est pas simple. Tu t’éloignes de moi, Henri. Tu me 
quittes. Combien de temps encore ? Il faut être sérieux, Henri ! 


Je l’écoute. Son visage se fige dans la lumière du soleil. Il 
neige. 
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Rester ensemble est une gageure. Jongler avec les paradoxes. 
Je lui ai dit que ce sont des histoires de cul qui foutent tout en 
lair. Et les sentiments, qu’est-ce que t'en fais? m’a-t-elle 
répondu. Je les ignore. J’ai passé l’âge. On peut se tromper de 
personne, de sentiment. Alors, taimes la solitude? Je la 
supporte. C’est confortable parce que c’est pour soi. Mais s’y 
confiner ? Quand je déprime, c’est mathématique, c’est dû aux 
contingences de la vie, je piétine, je doute, j’hésite, je dois faire 
un choix, prendre une décision. Tu détestes la solitude quand ça 
t’arrange ? On sombre dans le chaos. On craint d’affronter la 
nuit. Tout va de travers. On ment, on se cache, on boit, on se 
drogue, on fuit la réalité mais la réalité est incontournable. 

Catherine est si jolie, si agréable à regarder. Elle paraît si sûre 
d’elle-même. Elle me dit qu’elle est fragile. Vulnérable. Évite 
d’en parler. Moi, j’ai aucune pudeur. Je me montre. Parade. Lui 
ai-je parlé vraiment ? 
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Le portrait qu’elle fait de moi ne me flatte guère, mais, est-ce 
que cela sonne le glas de tout ce qu’on a connu ensemble ? Le 
jour nous a recouverts d’un linceul glacé. À 7 heures, elle est 
partie. Pourquoi vois-tu tout en noir, Henri ? Et tu risques de me 
perdre en réagissant ainsi. Tu ne me convaincs pas, tu ne me 
proposes rien. Je manque d’imagination. Je suis las. Je ne te 
demande pas l’impossible. Tu pars ? Je dois partir. Pourquoi t’es 
revenue ? Je ne sais pas. J’ai bu un café bien noir. J’ai fumé une 
clope. Et j’ai chialé comme un môme dans les toilettes du bar. 
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Un travesti accoudé au bar rigole. Il y a toujours la neige. Et 
le brouillard que les phares des voitures tentent de percer. On 
entend les sirènes des rondes de police... L’idée de la mort ne 
m'affecte pas. Elle me réconforte. Ce n’est pas triste. Je n’ai rien 
à prouver. J’ai tout perdu. 

J’invoque l’angoisse comme d’autres Dieu ou l’argent. Armé 
de ces béquilles, l’esprit peut vider les lieux trop chargés de 
souvenirs. Ne plus réprimer les désirs, ne plus faire taire les 
fantasmes, mais donner en pâture, au néant, ses illusions, ses 
erreurs, quitter la fange et le tabou. Pas de pitié, pas de larmes. 
Mais le terrain est glissant, le brouillard épais, les mots meurent 
sur les lèvres, la victime devient bourreau et vice - versa. 
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Je ferme les yeux. Elle me manque. Tire sur la clope avant 
qu’elle se consume. Je suis zéro. Néant. Nullité. Et la nuit 
apparaît stridente, dedans, on se paume. Ses yeux brillent mais 
la joie s’est éteinte. Mutilée, atrophiée. Henri est 
phosphorescent. C’est de la Science-Fiction. Sale impression : 
le temps s’immobilise pour mieux vous dévorer de l’intérieur. 
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L’ordi était prêt. C’est moins fun que le piano. Il n’y a pas de 
partition à déchiffrer, à part, la sienne ou bien on fait autre chose, 
on joue à qui perd gagne, si l’on perd à ce jeu-là, ça n’a aucune 
importance. Si l’on gagne, alors, on découvre un monde coloré, 
changeant, à peine différent du nôtre, à ceci près qu’il ne vous 
échappe pas si vous êtes touché par sa grâce. Henri le savait. Il 
n'aurait pas su dire pourquoi ce monde-là lui semblait étrange et 
merveilleux... 
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Catherine regarde le jour se lever. Ça lui rappelle quelque 
chose mais quoi ? Les parents vont rentrer. Songer à partir ? Oui, 
mais pour aller où ? Avec qui ? Pour quoi ? Son esprit n’aspire 
qu’au repos. Pas à l’indécence des autres, toujours déplacée, 
parce qu’elle ne la comprend pas. Ce sont des convertis au futile. 
Depuis toujours, Catherine ne se sent pas à l’aise. Elle ne prétend 
à rien d’autre. Henri l’avait séduite parce qu’il était comme elle, 
inconstant, jamais le même mais toujours un peu lui-même ; lui, 
se perdait dans la représentation de son image au point qu’il se 
condamnait, à plus ou moins long terme et se dirigeait sur le 
chemin de la destruction. Donc, il détruisait les liens avec les 
autres, en s’isolant. 
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Les mots. Les utiliser pour se faire comprendre ? Elle s’en 
méfie toujours. Ce sont parfois des leurres. La pluie ne bat plus 
les flancs de la ville. La ville a laissé ses artifices, le soleil inonde 
le visage de Catherine-La Folle. Elle est jolie, radieuse malgré 
la nuit passée. Là, elle boit un café, avale dare-dare un croissant. 
Il semble que la fatigue lui donne de l’appétit. Elle s’absorbe 
dans ses pensées, buvards qui épongent l’anxiété ou l’ennui. La 
confusion l’avait rendue aphasique lorsque les parents, les siens, 
l’avaient aperçue hagarde, à l’arrêt du bus. 

Elle en avait perdu ses moyens. Elle bégayait une explication 
maladroite sur ce qu’elle faisait mais... 

Sa mère avait les yeux cernés (à cause d’elle ?), elle l’écoutait 
en écarquillant des yeux, la moue prognathe comme celle d’un 
singe savant. Bizarre que de se confier à demi, sur des charbons 
ardents, attendant qu’ils partent enfin, aiguisent ailleurs leurs 
sarcasmes sur leurs domestiques, par exemple, mais pas sur elle, 
suppliait-elle… 
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Quand Henri écrit, il est en sécurité. En pays conquis. 
Autrement, il est hébété, avec cette fâcheuse tendance à 
l’angoisse que ne chasse pas l’impression de ne jamais parvenir 
à quelque chose comme son père. Mais son père se contentait de 
peu. Il ne se nourrissait guère d'illusions. Écrire, c’est comme 
poser le doigt sur la délicatesse des choses et des êtres. On peut 
s’écorcher mais on peut ressentir cela autrement, pas comme une 
caresse, pas comme une injure au temps mais une certaine forme 
de lucidité qui s’attarde plus longtemps au fond, à l’essentiel, 
quitte à s’engager dans une impasse... 
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Henri est là. Tu veux lui parler ? Elle redoute de l’entendre 
soupirer. Non, je t’assure, je, je ne vais pas le déranger. Écoute, 
Paul, je rappellerai, plus tard. Plus tard. Maintenant, le soleil 
irise le ciel. La pluie n’est qu’un souvenir. Et l’hiver, une 
prothèse. On est en mars. Elle a son MP3 avec elle, Placebo, un 
joint dans son sac et des lunettes de soleil. Et le fric du baby- 
sitting. Toutes les meilleures intentions du monde, de la bonne 
volonté. Une certaine assurance. Du flegme, du tact mais un trac 
fou pour vivre. Elle n’a plus de nouvelles d'Henri depuis 3 mois. 
Elle a couché avec deux types, l’un pour une soirée, l’autre pour 
quelques semaines. Elle ne regrette pas. Elle sait ce qu’elle fait. 
Elle ne veut pas attendre. Flotte au gré des courants même 
contraires. 
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Je l’attache au radiateur. C’est un jeu entre elle et moi. 
Quelque pervers que paraisse le jeu, il ne la souffre plus, elle qui, 
justement, gagne parce qu’il ne la touche pas. Elle croit qu’il est 
impuissant ou pédé. Mais c’est la répulsion qui le pousse à agir 
de la sorte. Le mépris qu’elle lui adresse se retourne contre elle 
et l’accule à l’horreur. Il met le transistor à fond. Elle hurle. Il ne 
voit que sa bouche, maquillée de sang coagulé, aux commissures 
des lèvres. Il allume une cigarette. Elle vomit. 

Il lui essuie la bouche. Elle sanglote. Lunatic. 
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Rita Hayworth sourit dans le wagon Pullman. Henri lui 
renvoie un sourire et s’étire comme un chat ronronne aux pieds 
d’une maîtresse élégante et jolie. Puis, il entend une chanson de 
Roy Orbison. 

Il l’entend faiblement. Ça n’a aucun rapport avec le film ou 
plutôt si, parce que la fille, à côté de lui, bâille et sourit, 
ressemble à une Pompom Girl. 

— Vous aimez le film ? 


Maintenant, c’est elle qu’il entend et qu’il voit. Nonchalant, 
lui répond. 

— Oui, mais je ne suis plus. 

— Vous ne suivez plus quoi ? 

— Le fil de l’histoire ? 

— Moi, je trouve ça trop vieux, comme film. 


Il soupire. Elle est nulle. 
— Vous avez tort de ne pas aimer tout ce qui vient du passé... 
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Je doute que Catherine ne revienne. La seule qui puisse vivre 
avec moi me lâche. Tu fais attention à ce que je dis ? Ne nous 
prends pas la tête ! Cesse de te plaindre. J’interroge Bertrand du 
regard. 

Il est surexcité. Il prend des amphés qui le rendent dingue. Il 
perçoit à peine le temps qui passe, les distances. Depuis ce 
matin. La nuit est tombée. 
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Le Piano est toujours à sa place. Je lui ai tendu la perche, 
pourtant, Paul, mais elle n’est pas simple, cette fille, pas simple 


du tout. Tiens, tu veux que je te dise, je la hais, elle me rabaisse, 
oui, c’est Ça. 


Pai l’esprit occupé par de vagues souvenirs d’elle. Il y a cette 
autre fille et sa glace à la fraise. 


Rita Hayworth sur l'écran. 
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Catherine dit que c’est chouette. Elle le pense. Le mec qu’elle 
fréquente parle peu. On ne sait pas ce qu’il pense. Il la baise 
plutôt qu’il ne lui fait l’amour. Elle aime ça. C’est pas sale. 
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Le soleil accroche les arbres. Et agonise. Moi, j’ai pris des 
champignons. Depuis deux jours, j’ai mal au ventre. Bertrand 
met un CD des Psychedelic Furs. J'ai toujours mal. Fini le trip 
des murs mous comme la pâte à modeler. Bertrand me sourit. Il 
habite un studio confortable. J’ai chaud. Nous n’avons plus de 
nouvelles de Philippe. J’adresse un sourire confus à Bertrand. 
Pourquoi t’as pris ça ? 

Je lui réponds : la curiosité. Ensuite, il embraye sur la fille 
qu’il baise en ce moment. Me dit qu’il ne peut pas la respecter 
parce qu’elle couche avec tout le monde. Le seul hommage 
qu’on puisse rendre à une fille, c’est de mieux la baiser... Ou 
d’aller voir un psy ou... Bertrand lit Kafka et San Antonio. 
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L’œil du cyclope. On l’a tous. Me dit Paul. Nous ne sommes 
pas seulement pourvus d’un groin et d’une queue, nous 
possédons un sixième sens dont nous ignorons, hélas, 
l’existence. Je remarque qu’il en est à son sixième Joint. Je 
hausse les épaules. Je crains l’explosion et que le cyclope 
devienne le cyclone qui nous submergera tous. J’ai observé une 
minute de silence qui a duré la nuit. 
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Catherine décolle comme un avion à réaction. Il lui caresse le 
bas du dos, puis les seins, puis la nuque, puis l’embrasse et lui 
vole un baiser. Il n’y a rien d’obscène, ni souillure ni 
dépravation. 

Il y a leurs propres pulsations cardiaques intimement 
confondues. Des odeurs et des couleurs, la lumière et son 
contraire, la nuit. Une traversée de miroir. 
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Je suis sorti de chez Bertrand avec un goût de cendre dans la 
bouche et les yeux plongés dans la contemplation du néant 
quotidien. Le froid m’a giflé — métal en fusion. La clarté 
aveuglante du jour m’a surpris. 
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Henri s’étonne de sa faculté d’oubli. Quelques mois sont 
passés sans que nul ne s’en inquiète. On quitte quelqu’un. On se 
retrouvera ? On distrait la cour de ses amis ou de ses ennemis. 
On oublie parce que le temps, le temps est passé, par là. J’ai la 
certitude que Catherine-La Folle pense à moi. 

Elle me manque. Elle me manquera. Non, je n’oublie rien. Je 
ne cultive pas le contentement de soi. 
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L'instant, chrysalide. J’infuse dans un réel de faux semblants 
et d’apparences. Un réel facétieux ? 

Latent de désespoir. Bertrand plonge dans un sommeil qui 
paralyse son bras droit. Dégoût. Ai-je le droit de gommer le 
passé ? 
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Catherine flotte et la stupeur la saisit. 
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Lunatic. J’ai imité le caméléon, à la nuit tombée, il se faufile 
dans la pénombre, il est une ombre qui pénètre le cœur du 
silence. 


La lucidité me traque. Étaye les preuves de ma culpabilité. Je 


prends mon téléphone portable. 
Compose le numéro de Catherine. Pas de doute, d’hésitation. 
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Lunatic. Parfois, le corps est une angélique dépouille sans 
viscères. Je regarde le corps de la fille. 

Les traits du visage se transforment, ressemblent de plus en 
plus à rien. Je regarde le radiateur, sur lequel pendent des 
chaînes. De la cuisine, je regarde le radiateur. 


79 


Des murs suintent une musique cardiaque. Des cachetons qui 
donnent des aigreurs. Et pour conjurer quoi ? Il y a cette fille qui 
me sourit parce qu’elle est heureuse. Je regarde cette fille et je 
ne regarde que ça, je fais abstraction du reste. 
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C’est le genre de fille capable du frôlement évasif tout en 
s’excusant. Je crains ses tentacules. Elle tousse. Mord à 
l’hameçon. Frétille et rit. M’adresse un sourire éthylique. Elle 
est petite et on la remarque. Qui c’est ? Qui sait ? Ses cheveux 
sont des geysers qui dansent autour de sa nuque. 

— Pourquoi t’es si triste ? 
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Catherine boude. C’est à cause d'Henri. Il n’y a pas de 
formule magique. C’est fini. Elle hallucine ou quoi ? Il appelle 
et il veut que je lui réponde. 
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Il existe une loi. Une loi pour ça. Une loi qui régit le désir ou 
le fantasme. Autrefois, c’était le totem, maintenant c’est le 
hasard. Je retiens ma respiration. Et les perles enchâssées dans 
un visage serein me regardent. Je me contracte. La fille sourit. 
Les autres dorment. Vais-je prononcer les mêmes mots, répéter 
les mêmes gestes, commettre les mêmes erreurs ? C’est toi, 
Henri ? Ses lèvres saillent, les grains de sa peau se tendent. Elle 
est kitsch, le khôl accentue la braise de son regard. Le hasard 
circule dans la fibre de l’instant. Enchanté de te connaître. Elle 
glisse ça, certaine que la conversation va prendre une autre 
tournure. 
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J’appartiens à une génération qui n’a rien à dire. Rien à dire. 
Je lui dis ça, comme ça. Ça coule de source. Elle me regarde 
muette et ivre. Je lui souris. Un ange passe. Le charme n’est pas 
rompu. Au contraire. Parfois, les visages sont des pages blanches 
d’un livre irrémédiablement vide. 
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Pai l’impression d’être un braconnier immobilisé et pris au 
piège par le gibier qu’il traque. Je n’ai pas désamorcé la bombe 
que Jj’ai dans la tête. Le sol se dérobe sous mes pieds. Vais aux 
w.c. Perds mon équilibre. Vomis. 
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Attendre que tout se passe. Reviens des w.c. Me suis rincé la 
bouche avec de l’Hextril. Ne dois pas m’enliser dans la torpeur 
qui envahit la nuit et ses mutants sous influence. 
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La nuit est la pépinière des paumés, des funambules sur le fil 
du rasoir. Je lutte contre l’envie de la chasser mais... Ne pas 
confondre fièvre et feu. Elle me dit qu’elle me trouve sympa. Je 
l’accueille dans mes bras en la poussant contre le mur. 
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Elle frissonne. M’embrasse. La nuit se dissout dans le matin. 
Le soleil tranche. Je suis encore plongé dans les ténèbres. Les 
yeux de la fille brillent. Robert Smith pleurniche dans Charlotte 
Sometimes. 

Le futur est imparfait. Le présent contrefait et difforme. 


88 


Si ce n’est pas facile à expliquer, c’est une histoire d’amour, 
tragique. Et Henri regarde le corps inerte de la fille, allongé sur 
le lit. Elle dort. Affecte-t-elle la lascivité ? Elle dort comme une 
petite fille. Le pouce dans la bouche. En chien de fusil. Et la 
fenêtre capture la lumière du jour. Prisme dardant des reflets et 
des ombres sur l’abondante chevelure de la fille. 


89 


Elle est dé-fon-cée. Me dit qu’elle s’accroche à une bouée qui 
dérive vers le large. Je l’écoute. 


90 


Les mecs quand ils bigophonent, c’est toujours pour vous 
consoler, vous rassurer et pour vous dire que tout va bien. 
Catherine repousse la mèche de cheveux qui lui pend devant les 
yeux. J’ai réussi à être amère. Le type à la moto m’a plaquée. 
Salaud ! 


91 


Je lui donne à peine deux jours pour qu’il tombe amoureux 
de moi. J'étais sûre de lui faire de l’effet, de le provoquer. Grâce 
à mon body. Je suis pute, un peu pute. Va-t-il me donner de 
l’argent ? Ma copine me dit que c’est dangereux d’aguicher les 
mecs comme Ça. Je lui ai dit que j’avais mes règles. 

Il n’a pas bronché. Esquissé un sourire faux, extatique. Il était 
aussi stone que moi. 


92 


Cette fille joue avec moi. J’ignore ses desseins. Faute d’être 
beau, je dois lui plaire parce que dans l’état où je me trouve, je 
suis capable de n’importe quoi. 


93 


Avant que le jour ne vienne, je peux lui dire des sornettes. Les 
mecs aiment bien qu’on leur raconte notre vie. On parvient 
même à les persuader qu’on l’a vécue. À la recherche de quelque 
chose qui soit digne d’intérêt. J’ai du mal à savoir si les 
palpitations qui me démangent le cœur viennent de la fume, de 
l’alcool ou parce que je m’étire et bâille, à côté de lui... 

Là, en ce moment, est-ce que j’éprouve quelque chose, ce 
quelque chose que je débite en paroles à longueur de journée ? 

S’agit-il d’autre chose ? Envie qu’on me saute ? 


94 


Qu'est-ce que je fais avec une fille qui me traînera dans la 
boue, au moment le plus opportun, quand je ne m’y attendra 
pas ? Henri se lève. Boire de l’eau. Elle est jolie, mais elle ne 
devrait pas s’aimer autant... Je lui dis qu’elle est jolie. Aussitôt, 
elle est différente. Elle le montre. Elle joue à être agréable. 

À se frayer un chemin dans votre esprit, insidieusement, à 
susciter une certaine forme de panique, tu flippes ? L’angoisse…. 
Comment la dissiper ? Elle se nourrit de certitudes, vous 
emporte, vous conduit à Lunatic, nulle part, terminus. 


Peu à peu, votre esprit est un terrain vague, lorsque la nuit 
tombe comme un couperet. Elle habite une chambre de bonne. 
Je ne couche pas chez elle. Je suis de passage. Pendant qu’elle 
tape sur son ordi, parce qu’elle travaille sans cesse, elle ne 
s’interrompt que pour me dire de débarrasser la table, vider les 
poubelles, surchargées d’immondices. Henri regarde les photos. 
Le mégot. On ne s’habitue jamais à cette aliénation de tous les 
instants, confortable, quand vous avez du fric, dangereux, 
autrement, jamais, c’est la faute à pas de chance. 


95 


J’en arrive à être émue. Il est si maladroit. S’y prend mal. Le 
soleil s’abat sur nous. Je me redresse. La bouche pleine de salive. 
Me suis appuyée contre la balustrade. Il est silencieux. Je couche 
avec n’importe qui. 


96 


Henri enfonce sa verge dans la vulve. Bute plusieurs fois. Elle 
est tellement cassée qu’elle ne sent rien. Elle se contracte. 
Semble réprouver le plaisir. Ses seins pointent mollement. Il 
frotte sa verge contre les seins. Dommage. Le sang afflue au 
visage d'Henri. Il est partagé entre la colère et la résignation. Se 
racle la gorge. Elle lui fait un suçon dans le cou. Il lui faudra 
deux jours pour s’en remettre. 


97 


Je m'étonne d’avoir jeté la fille. Je pense à Catherine. Non, 
ce n’est pas fini. Je plante la pelle dans la terre humide. Soulagé 
d’un poids. Surtout pas la nausée. Mon chat est mort. J’ai dix 
ans. Je pleure. 


98 


Fume cigarette sur cigarette. Nerveux. J’offre un tableau 
saisissant de vérité crue. Je suis pâle. Je dors peu. Quelle surprise 
que de me voir ainsi ! C’est comme une révélation. Suis rentré 
chez moi. Pris une douche. Passé au peigne fin les moments de 
cette nuit chaotique. Examiné les détails, pesé, évalué. Me suis 
trouvé casanier. Et con. Hermétiquement con. Talonné par quoi, 
finalement ? Le temps ? L’ennui ? L’angoisse ? Oublié son 
prénom. 


99 


L’amour est aveugle. Poncif. Il dort. La nuit dernière, j’ai rêvé 
que quelqu’un m’aimait. Mais la nuit vous punit. Je cille des 
yeux. La nuit. La fille est venue passer la commande d’un café. 
Redoutable. Henri a improvisé un sourire étrange et embarrassé. 
Je lui ai rendu la pareille. J’ai réalisé qu’il la connaissait, à sa 
manière de me répondre, à la question pertinente que j’ai posée, 
naturellement, il a fait le petit garçon maladroit et timide, alors, 
j'ai su comme on surprend la vérité nue dans les yeux de 
quelqu'un, qu’aurait-il pu arriver si la fille n’était pas venue 
passer la commande ? 


100 


Je vaticine et tout en soliloquant, je flotte. Ne censure plus. 
Catherine-La Folle met de l’ordre dans ses sentiments, elle 
comprend mieux le désordre et la confusion. Mais la vie est 
monotone. Elle est monotone. Attendre un type qui trouvera des 
excuses pour arriver en retard. Attendre, c’est s’ennuyer un peu, 
alors, elle s’ennuie à l’attendre. Il la séduit, elle l’admire comme 
elle s’admire et ça lui plaît de plaire, ça l’amuse, il s’amuse. Il 
est sérieux quand il faut. Il ne l’a jamais été parce qu’elle n’est 
pas naïve au point de le croire, lui, qui a rougi en regardant la 
fille entrer dans le bar. 


101 


Les spirites présentent souvent tous les symptômes de la folie 
douce, celle qui renverse les idoles et vous fait trébucher. Je me 
trouve mal. Assidu quant à son rayon d’action, le désespoir de 
Catherine dans son acuité même parvient à la faire douter d’elle- 
même et surtout du bonheur qui se manifeste, là, dans les bras 
de ce garçon qui la baise. 


102 


Il la connaissait. Je le savais, je l’ai toujours su. Il parle mais 
c’est faux. Du mauvais Boulevard. 
Fatal. 


Je l’ai déshabillée. Elle se laissait faire. J’ai tiré les rideaux. 
Un moment, j’ai cru qu’elle pleurait. 

Moi, je la respectais. Je lui ai massé les seins. Elle m’a 
embrassé l’intérieur de la cuisse. 

Mes seins ont durci. 


Je regarde Catherine. Catherine couche avec cette fille. 


103 


Catherine aime une sorte d’/vanov (le personnage de 
Tchekhov). S’obstine à ne pas comprendre que c’est fini. Et 
Henri regarde la fille. Et le silence est épais dans la salle. Je 
taime, Catherine. Il lui serre le poignet. De plus en plus fort. 


104 


Je rôde à travers les giboulées. Dommage que mon démiurge 
ne sache pas faire pleuvoir. Catherine s’est lavé les mains, une 
manie. Cette issue... elle l’a pressentie, même si, le doute a pu 
faire naître dans son esprit, le malaise. Les efforts que ça lui 
coûtés pour me sourire en me disant que c’était donc fini, qu’il 
ne fallait plus se revoir... 


Henri ne me semble pas dans son assiette. Il transpire. Cette 
fille, c’était une amie et plus que ça, une « amante ». Catherine 
aimait les caresses de cette fille. Et boire du kir champagne avec 
elle. 


105 


Elle dit que c’est fini. Pouah ! Je lui fais mal. Rien en 
comparaison avec ce qui m'attend. Trop tard. 

Alors, je regarde la fille avec qui j’ai couché, je ne l’aime pas. 
C’est Catherine que j’aime. 


106 


Lunatic. La corbeille est bondée de serviettes hygiéniques. Je 
suis un lotus. Vois tout à travers la glace sans tain. Le pardessus 
accroché à la patère. Vais-je sortir de ma cage pour agiter mes 
grelots de singe savant ? Mon pantalon de velours côtelé est 
déchiré. Soudain, je suis pris de panique. 


107 


C’est au tour des enseignes lumineuses, des tubes de fluo de 
nous avaler, dans le tumulte de Lunatic. 


108 


Elle comate. Je lui souris. La nuit est capiteuse. Ses seins 
gonflent. Elle a les pupilles dilatées par le manque de sommeil. 
Hébétée. Elle a pris des cachetons. Les secrets immanents d’une 
fille qui ne résiste pas à l’ennui. Toujours, le pis-aller triomphe. 
À la lisière du désespoir. 


109 


Elle me parle de ses parents, de son enfance. C’est si loin. 
Elle dit se perdre depuis qu’elle les a quittés. Tout ça me paraît 
vague. Le passé vous poursuit. Henri, regarde-moi. Je la regarde. 
Le silence se noie. Celui qui s’installe, à votre insu, dans 
l’intrusion. 


110 


La plaquer ? M’attarder avec elle ? 


111 


Vanité ? Illusion ? Je pense à Catherine. Je me colle aux 
parois opaques de ma geôle. Tandis que le soleil conspire et vous 
leurre, il vous pousse à sourire, vous touchez à l’informe, votre 
esprit est planté dans les remous du hasard et dans la 
présomption des faits qui s’accumulent, il est suspendu dans le 
vide, ballotte, s’ébat, immerge, peu à peu, dans le réel sans se 
prémunir de l’abîme qui va l’aspirer dans ses profondeurs. 


112 


Mai. Le ciel est embrun. Vert avec des reflets métalliques. Les 
rues, de la sciure paille. Le soleil. Le printemps, des moments 
d’égarement. On est surpris d’être encore là. J’ai oublié la fille 
de la soirée, elle est retournée dans sa province. Ne regrette rien. 


113 


Les Buttes Chaumont. 3 heures à épier l’ombre. Rien de tel 
pour émoustiller la mémoire défaillante. Henri parcourt de long 
en large le parc. Des rires fusent de Lunatic. Brahms ou Mozart. 
Les arbres enserrent Henri comme le font les chasseurs à leur 
victime sans qu’il se soit plié, aux circonstances, pour autant, 
mais... Des traces consumées pour peu qu’on y croie... 


Sourire. Les rayons du soleil. On a mangé. Moi, je l’ai 


trouvée fatiguée. Catherine ne m’a pas semblé soucieuse ou 
inquiète, de prime abord. Il faisait beau. Tout pouvait repartir. 


114 


Lunatic. Émaillée d’éclats précieux et explosifs. Le sang et 
les larmes sèchent avec les heures qui passent. 


115 


Comme des lames de rasoir qui vous vrillent l’estomac. Des 
larsens qui vous déchirent les oreilles. 
Catherine se mord les lèvres, fort pour que ça saigne. 


116 


Lunatic. Descente aux Enfers. Le soleil s’est pulvérisé dans 
la lumière du jour. J’éprouve des sentiments beaucoup trop forts. 
Pourquoi l’agonie du soleil est-elle si belle? Silence. 
BLANCHEUR cotonneuse. Les bruits épars semblent ourdir une 
sombre machination. Qui peuvent vous désintégrer. À mesure 
que défilent les minutes, le silence pesant fait place aux choses 
qui ne parlent plus. Le silence succède aux mots. 


117 


La nuit est belle. La ville a ses étamines dressées vers les 
étoiles, le calice jusqu’à la lie. C’est un rayon de soleil qui 
traverse la nuit. De l’aube au crépuscule, du crépuscule à l’aube. 


118 


Lunatic est paradoxe et absurdité. On y décline son identité 
que le dos au mur. On ne tend pas de carte de visite lorsque le 
mur s’écroule. 


Le mec qui ressemble à Bowie pue l’after-shave. Catherine le 
trouve étrange et mignon, très bi. Calfeutré dans la tétanie 
mentale de l’apathique imposteur. Elle a d’abord bu, la nuit était 
douce, promesse de préliminaires. Ses yeux. Ecstasy. On en 
prend comme on veut. On n’est pas malade et le lendemain à la 
descente il vaut mieux dormir... Ils se sont joint les mains, face 
à face, dans la lumière, façon UV chaude, glacée, au milieu des 
beats répétitifs. La musique était forte. La bouche du type, une 
muqueuse d’où sortait une voix rassurante. Peut-être. Catherine 
se laisse faire. Il a une manière de présenter la chose qui lui plaît. 

— Je suis en manque. Tu peux pas savoir. 


Il répète deux fois, la phrase, sûr de son effet. Il s’est passé 


une fraction de seconde, avant qu’elle comprenne qu’il ne la 
prend à témoin que pour mieux la piéger. 


119 


Lunatic. COMPUTER ONIRIQUE. Une tumeur maligne 
dans un viscère. 


120 


Les yeux me brûlent. Naissent des limbes ; des rêves de plus 
en plus clairs. Faim ou soif jamais satisfaite. Esprit repu portant 
les stigmates d’une aspiration à une vie meilleure, sans cesse, 
rattrapée et trahie, par le réel qui la fait se tordre et tomber. 
Suivre d’hypothétiques chemins sans balise ni jalon. Vous avez 
les nerfs à vif, vous êtes en état d’alerte, l’hémorragie est proche, 
vous n’avez rien à perdre, vous captez seulement l’instant 
infinitésimal, l’instant dangereux. 


121 


Catherine applique un peu de fond de teint à son visage pâle 
parce qu’elle est fatiguée. Elle tâte ses hanches. Non, je ne vais 
pas me bander les yeux. La vie est une fuite éperdue. 


122 


Black-out. Les Rita Mitsouko passent sur la bande FM. Les 
fous nous enseignent que leur folie vaut la nôtre ; les sages sont 
plus stupides. Catherine s’épanouit dans un sourire qui voudrait 
attirer les fous et figer les sages et les raisonnables. Peut-être est- 
ce la clé qui ouvre toutes les portes ? 


123 


Catherine méprise les pianos. Plutôt, la mélodie. Thelonius 
Monk. Bill Evans. Elle veut être sourde. Catherine déteste les 
œuvres d’art, les photos, les images. Elle veut être aveugle. On 
n’en sort pas indemne. Ce soir, elle sort. 


124 


Délicieux. Elle a la tête qui tourne. Des sirènes geignent 
quelque part. Il y a les pilules, les maux d’estomac, les 
somnifères, le sommeil agité. Non, elle est en forme. Indifférente 
à ce qui se passe autour d’elle. 


125 


Quoi que les autres (qui ?) puissent penser, elle s’en fout. Elle 
ne fournira jamais de réponse. L’énigme de l’existence. 


126 


Philippe me donne une bourrade amicale dans les côtes. Il 
veut m’arracher un sourire. PANTOMIME. À défaut d’être 
heureux, on peut toujours dire des conneries, parler de cul ou de 
tout ce qui fait souffrir. Mais il n’y a pas de dilemme. C’est 
l’insolence ou rien d’autre. Osmose. C’est franchir un terrain 
miné, mû par l'ignorance du danger imminent, sans 
préméditation. 


127 


Catherine. Le temps est illusoire. Intarissable dont on ne se 
prémunit jamais. Brusquement, elle est inconsciente. Tout est 
trouble. Elle est plongée dans une semi-obscurité. 


128 


Qu'un geste à faire. Mais ce geste... elle regarde le radio- 
réveil. Désarmant, ce sourire qu’elle partage avec la nuit. Ce 
soir, elle a décidé qu’elle sortait. S’injecter la réalité dans son 
cerveau docile. Ne poursuivre aucun but. Ils ont procédé à des 
analyses de sang. Attend que le verdict tombe. Tout est trouble 
et plongé dans l’obscurité. Comment gâcher une si belle nuit ? 


129 


Elle a changé. En une heure, elle a vieilli de vingt ans ou plus. 
Elle m’a dit : ça va ? J’ai haussé les épaules, je voulais faire 
pivoter des talons et continuer mon chemin. Le contact de ses 
lèvres, glacé. On s’éloigne. Je n’aime pas les effusions. 


130 


La Lumière la pénètre. Elle est en face de moi. Je n’ai rien à 
lui dire. J’aimerais lui parler. Elle me parle. Je l’écoute. Elle est 
très fatiguée. Je présume qu’elle se soigne. C’est très long. 


131 


Elle sourit. Partagée entre Nous et Elle. Catherine-La Folle. 
Chacun, ses antagonismes. Chacun, ses enjeux. Le Monde 
tourne, se meut dans le vide, et, nous, joyeux parasites, 
accordons vraiment beaucoup d’importance à ce que nous 
faisons ! 

Pour rien au monde, je ne l’oublierais. Elle me parle de la 
Maladie. Henri, tu ne changes pas. Nous sommes des Identités 
Remarquables. Entre le zéro et l’infini. 


132 


Bertrand écrase son mégot dans le verre. Il contemple les 
mouches décharnées qui se posent sur le radiateur. Il écoute leurs 
orgasmes. Elles se mêlent entre elles. 


Ses pensées se liquéfient. Ce sont d’interminables visions 


peuplées d’absents. Son cœur est une prothèse. La vie, un train 
rempli de rêves. Combustibles. Tatoués sur son cœur. 


133 


Ça me fait l’effet de charbons ardents dans du soda. 
Bittersweet. Elle me semble mimer une autre, la peau légèrement 
hâlée, sur les os. Oiseau fragile. Acrobate déséquilibré. 

— Henri, ça va ? Toujours à déambuler. Tu cherches quoi ? 
Moi, il y a longtemps que je ne cherche plus. Je remarque ses 
quintes de toux qui ponctuent ses phrases. Qu’est-ce que j’ai 
dit ? 


134 


La pensée morbide est castratrice. Elle glisse dans l’esprit 
agité des soubresauts. Elle vous habite, vous domine. Vous 
n’avez guère de chance de ferrer son galop. 


Les yeux de Catherine saillent de son visage. Elle interpelle 


sans articuler. Sa tête cogne contre les lames du parquet. Elle me 
sourit. 


135 


Catherine se pelotonne. La nuit est étale. Elle a joui. Ses 
cheveux longs effleurent le torse d'Henri. Catherine se dresse, 
sa tête balance. 


136 


J'aime ses cheveux, sa peau, ses yeux. Derrière quelles 
chimères s’abritent-ils ? Est-ce que la mort est douce ? 


137 


Quand la raison interdit que la réalité empirique ne nous 
égare, alors, c’est le corps, c’est l’âme qui s’en trouve amoindrie. 
Et d’autres voix se sont tues, tandis que l’angoisse, elle, vous 
appelle sans cesse... Même lointaine, j'entends toujours son 
écho. 


138 


Je vis chez Catherine-La Folle. Il y fait très chaud quand le 
soleil cogne les fenêtres. J’aime quand elle me prend en flagrant 
délit d’écrire. Zèbre mugissant devant le clavier de l’ordi. Je lui 
ai promis de rester. Jusqu’à la fin. 


139 


Je sors le chien Hamlet. Le chien s’ébroue dans la cuisine. 


Catherine me sourit. 


140 


J'aime l’apparition fantomatique de l’église Saint-Augustin, 
à minuit. Le ciel crache une pluie fine et comme ciselée. Je 
l’aime. Le vide est avide. Le chant des grillons dans le métro. Je 
prends des notes. En direct de Lunatic. 


141 


— Tu ne m’en veux plus ? 


Je tire ma révérence. Elle a dormi. Les paupières gonflées de 
rêves. Je m’évade, là, où d’autres se vautrent, moi, je danse. Il y 
a Elle et Moi. Plus rien ne compte. J’improvise le plus beau 
ballet qu’on puisse exécuter. 


142 


Elle vaut bien tous les pianos du monde, toutes les guitares, 
toutes les trompettes, tous les saxos. Elle ondule. Nos regards 
fusent. Je descends à la cave. Après un corridor étroit. Je ramène 
une bouteille. Je porte un toast. Nous trinquons. Aux chalands 
qui passent. 


143 


Elle s’accroche. Ses ongles me tailladent le dos. Elle me mord 
les lèvres. Je t’aime. Je la repousse. Ses mains palpitent. Ses 
yeux cherchent mes yeux. 


144 


Ses mains tremblent quand je les touche. Et je touche 
l’intérieur humide de son fourreau. Elle retient ses larmes. 
Maintenant, je peux dormir, près d’elle, sans la toucher. Elle a 
troué ses bas. Frissonné. Elle a bu un verre de JD. Je n’ai pas osé 
lui dire que je l’aimais. Ça ne se dit peut-être pas ? Ça se devine. 

Nos corps se sont encore entrechoqués. Elle a poussé des cris 
qui ont retenti comme des injures, des appels à l’aide et des 
éclats de rire. Évitons les clichés... 

— Pourquoi t’es là ? 


Elle m’a regardé avec insistance. Je n’ai pas voulu lui 


exprimer de la pitié. Les ténèbres rougeoyantes se sont dissipées. 
— Je suis malade et tu restes avec moi... 


145 


Elle me dit schizophrénie. Elle est sous influence. Engluée. 
Pourquoi tu restes avec moi ? Je ne veux pas être assistée. 
Percussion des mots, implosion des phrases. L’angoisse moteur 
dynamite. Tambourine. Chaque battement vrille le cœur. 


146 


La nuit dégouline. Complaisance du spectateur. Elle a dû 
attraper froid. Elle vomit. Nous longeons les quais de la Seine. 
T'Il be your mirror reflect what you are. J'aime cette chanson du 
Velvet. 


147 


Je lui ai essuyé la bouche avec un Kleenex. Elle s’est sentie 
fautive. 

— Pourquoi tu restes avec moi ? 

— Parce que... 

— Tu m’aimes ? 

— Oui. 

— Après tout ce que je t’ai fait ? 

— Tu me disais que c’était fini. Je n’y ai pas cru. J’ai attendu. 


148 


C’est la Mort qui me rapproche d’Elle. La Mort par 
procuration. La Sienne. Mais nous sommes des pitres 
gesticulants et les victimes consentantes d’une farce. Il y a 
quelqu'un qui tire les ficelles. 


149 


— Tu as attendu ? 
— J’ai attendu que tu reviennes. Je savais. 


Elle boit un Vittel menthe. Elle croise les jambes. L’amour 
nous retient d’en finir. Une foule de touristes remplit l’autocar 
garé, pas loin du troquet. Ils n’ont pas ce sourire amer que j’ai. 
Le peu d’espoir explique cela. Nous nous sommes regardés. Elle 
s’est regardée dans la glace. 


150 


La pensée est nuisible à l’instinct de conservation et elle est 
mortelle. Si la vie était saine moralement ? Alors, ce serait la fin 
de l’angoisse qui vous taillade les nerfs et vous les dénude. Nous 
sommes des labyrinthes. 


Chaque fois qu’elle décrochait le combiné du téléphone fixe, 
j'avais peur de surprendre une discussion gênante et 
compromettante pour elle. En sortant sans explication, songeait- 
elle déjà à m’oublier pour mieux retrouver son ex ? 


Monstre polymorphe de la solitude. Le soleil que mes 
poumons respirent m’empoisonne. 

Caméléon piégé dans un milieu où il ne pourrait confondre 
ses ennemis, Sans pouvoir mimétique. 


151 


Heures funestes où un monstre anonyme vous souffle dessus 
comme si vous étiez un fétu de paille. Son haleine empeste la 
rancune. Vous avez les lèvres brûlées, votre esprit est recouvert 
de cicatrices, vos yeux de statue s’animent, vos pas s’enfoncent 
dans la terre. Qui a pu organiser une telle cabale ? Pour vous 
défendre, vous avez votre sourire vide mais vous vivez parmi 
des aveugles. Tout ça vous arrache des sanglots. Vous tapez sur 
des pianos sanglants. Unique moyen de détresse ? La bulle 
crève, son étreinte était pesante, vous gardez des souvenirs 
imprécis ou inexacts ou vagues. Vous avez la silhouette invisible 
d’un homme disparaissant peu à peu dans le brouillard. 


152 


Parfois, la frontière demeure obscure entre la jalousie et 
l’attirance, le dégoût et le désir, l’indifférence et la répulsion. 
Morte, légère — oiseau, dans mes bras — rêve ultramarin. Elle est 
morte. Alors, la foudre est tombée, il a plu. Je suis sorti et l’eau 
a noyé mon amertume. La pluie. J’ai filé. On ne peut ignorer 
longtemps le mal. Est-ce que le sens des mots parvient à donner 
une explication du monde ? 


Elle est maigre. Je l’aime. Son rouge à lèvres bave. Elle 
pleure. Parce que je lui fais encore l’amour. 

Elle est morte, épuisée. Je lai à peine touchée. Elle ne réagit 
plus. Elle est blanche et le contraste est saisissant : elle, ses 
veines bleues sur sa peau agressée par la lampe halogène. Elle 
est translucide. 
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Elle a pissé au lit. Elle est détachée du monde. J’entends ses 
gémissements saccadés. J’ai l’air d’un bureaucrate tapant un 
faire-part de décès, sans conviction. 
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Paul m’a appelé. Il a blagué. 
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Le quotidien n’est pas une insulte à la poésie. 


Je lui parle, tout bas, je lui murmure, lui chuchote des mots, 
bonbons acidulés, les lui insuffle dans sa bouche, je lui glisse des 
courants d’air chaud, des alizés. Catherine me sourit. Son pouls 
faible me parcourt les veines. 
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Je vis du chômage. Je suis seul dans la laverie automatique. 
Je sors avec un sac de sport bourré de fringues, de lingerie 
féminine qu’elle ne porte plus. Je prends une rame de métro. Les 
gens se retournent derrière moi, parce que J'ai les yeux 
chiffonnés et humides. Paris est une béance. Lunatic City, un 
rêve d’absolu que la cruauté condamne à l’oubli. 


Un gosse sale et hirsute mendie aux guichets. Lui donne une 
pièce. On dirait que le soleil demande l’aumône, lui aussi. Il se 
tapit derrière de gros et sombres nuages. Des murs sont couverts 
de graffitis, de tags, milliers de je t’aime, milliers de je te hais. 
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L’odeur tenace des égouts monte à la surface, quand il fait 
chaud. Cette odeur se propage partout, imprègne les gens. La 
nuit tombe. Étrange parade nuptiale des rats qui copulent. 


L’air est une ventouse. La chaleur colle les vêtements. J’ai 
attendu. J’ai quitté Bonne Nouvelle. Repris le métro. Descendu 
vers Louvre-Rivoli. Me suis dirigé vers les quais et les 
bouquinistes. Des chalands crépitent, le long des berges 
allumées. J’ai débusqué justement un rat gris. Il a hoqueté puis 
disparu. Ectoplasme de chair velue aux yeux lucioles. 
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Des milliers de feux ont éclaté dans le ciel strié d’arabesques. 
Tout devient flou sur le bastingage des péniches. Le ciel est 
pourpre. L’horizon recule. Juillet. J’ai enclenché le détonateur. 
Le ciel avance. Le temps est découpé en tranches. J’ai un peu 
froid. La Seine somnole. Entretient des reflets qui ressemblent à 
des amibes de plus en plus grosses. Et la gélatineuse lumière fait 
du fleuve, un puits concave, un abîme. La nuit est encens. Dense 
touffe d’épines. Plantes et chancres, algues et méduses. 
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Lentement, je chavire. Nous sommes des Indiens. Mes yeux 
se dilatent. Qui sait éconduire ses démons, les chasser de son 
esprit exacerbé ? Je transgresse la loi de la pesanteur, de 
l’orientation spatio-temporelle. Je suis euphorique et j’ai faim. 
Il n’y a plus que moi. 
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Je contemple la terrasse avec son garde-corps ajouré. Les 
lambris des murs sont infestés de moustiques. Ils sont coincés 
dans les interstices des murs et attendent de piquer. 
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Henri, si tu savais. Les insectes nous espionnent. Leurs 
antennes sont dressées pour mieux nous sonder. Heureusement 
qu’il y a Jésus Christ pour nous sortir de là ! Personne ne veut 
me croire. 

On a beau m’examiner des pieds à la tête et me foutre des 
machines dans le corps. 
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À la clinique, ils n’ont pas voulu me dire ce qu’elle avait. Les 
traits du visage de Catherine se creusent, sa peau fond. Elle me 
sourit toujours mais d’un sourire qui en dit long, forcé et 
contraint, une ébauche de sourire, une grimace. Elle se laisse 
mourir. 
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Elle a demandé à ce qu’on lui rase la tête. 
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Des rafales ont transpercé la nuit, réprimant toute sérénité et 
toute quiétude. Août. La lune flotte. Je suis seul dans l’ivraie de 
la nuit. L’orage broie les arbres, casse les néons, rend illusoire 
toute activité humaine. L’orage emporte les pylônes électriques, 
les caténaires, les toitures des maisons. Le silence s’épaissit, 
quelques heures après, fermente. 
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Je touche à ses vêtements, à ses sous-vêtements, entassés 
dans les tiroirs de la commode. 
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Elle est sous perfusion. 
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Les souvenirs témoignent de votre appartenance au monde, 
convoitent les sensations du moment. 
Expriment ce que vous éprouvez. 
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Les ambulances crient. Phrases décousues. Conversations 
banales. La lumière du jour. 
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La ville répand ses rumeurs feutrées, ses clameurs et ses 
enfantements douloureux. 
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On a tout essayé. Je suis désolé. Henri pleure. Soubresauts 
nerveux. Charrie des souvenirs, des images, alluvions et 
moraine. La source devient fleuve. On a sonné à la porte. 
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Elle est morte ? Oui. Je serre les dents. Paul évite de me 
regarder dans les yeux. Parfois, le silence vous fait basculer dans 
le vide. Son cœur s’est arrêté de battre à quatre heures du matin. 
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Je lui parle. Les bruits rebondissent sur les murs, amortis par 
les ombres. Elle a toujours ses longs cils farouches. Je voudrais 
lâcher du lest et m'envoler comme elle. Au-dessus de l'air 
saturé. Briser les conjectures. Il y a le flux et le reflux. Le vent 
flagelle les arbres. Le soleil est un monolithe noir. Au loin 
bleuissent les fanaux. 


173 


Imprimé en Allemagne 
Achevé d'imprimer en juin 2021 
Dépôt légal : juin 2021 


Pour 
Le Lys Bleu Éditions 


83, Avenue d'Italie 
75013 Paris 


